.jpg)
蒼穹之下，戰(zhàn)機的呼嘯是力量的詩篇；方寸之間，鉚釘?shù)淖矒羰蔷鹊拿苷Z。而馮攀龍的雙手，正是連接這宏大與精微的橋梁。他守護著0.02毫米的世界——一根頭發(fā)絲直徑的三分之一，這是中國航空工業(yè)的精度基石，也是他十年如一日，用以衡量責(zé)任與夢想的毫厘之尺。
馮攀龍，中國航空工業(yè)集團有限公司成都飛機工業(yè)（集團）有限責(zé)任公司（以下簡稱航空工業(yè)成飛）飛機鉚裝鉗工首席操作技師，2025年“中國青年五四獎?wù)?rdquo;獲得者。
2025年9月3日，當(dāng)自己親手參與制造的戰(zhàn)鷹呼嘯著劃過長空，接受黨和人民的檢閱，馮攀龍的心中涌起難以言喻的澎湃。那份榮耀的背后，是他與無數(shù)工匠用成千上萬的鉚釘，“一釘一鉚”構(gòu)筑起的中國航空自信。他的工匠之路，交織著對極致精度的不懈追求與對家國使命的樸素擔(dān)當(dāng)，其精神內(nèi)核與“忠誠奉獻、自力更生、艱苦奮斗、勇攀高峰”的信念緊密相連。
《中國青年2049》第三期，新華網(wǎng)攜手茅臺王子酒對話馮攀龍，邀他分享從機械愛好者到大國工匠的心路歷程，探尋中國青年如何以匠心之力，捍衛(wèi)國之重器，肩負起強國時代的未來。
入行：從遞扳手到執(zhí)鉚槍
在航空工業(yè)成飛的總裝廠房，戰(zhàn)機巍然，蒙皮锃亮，鉚槍的撞擊聲譜寫著工業(yè)的協(xié)奏曲。對于馮攀龍而言，這里是他兒時夢想的落地生根，也是他人生價值的淬火平臺。
“我很小的時候，就整天跟在開卡車的父親屁股后面，”馮攀龍回憶道，“他修車時，我遞個扳手、鉗子，看他們怎么拆裝零件。”那種對機械最樸素的熱愛，如同一顆種子，深埋于心。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在高中。一部關(guān)于中國航空工業(yè)的紀(jì)錄片，讓戰(zhàn)機翱翔的雄姿深深震撼了他。“我心想，我將來能不能從事飛機制造行業(yè)？”那一刻，夢想變得具體。高考結(jié)束，他的三個志愿全部填報了航空院校，最終如愿進入西安航空學(xué)院，進行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)。
盡管因近視與飛行員夢想失之交臂，但他找到了另一條通往藍天的路：“也可以是修飛機，造飛機。”當(dāng)?shù)谝淮斡|摸到戰(zhàn)機的骨架，他明白，手中的鉚槍，就是他飛翔的翅膀。
淬煉：在“死磕”毫厘中成就“活尺子”
剛?cè)胄袝r，面對那些經(jīng)驗豐富、操作嫻熟的同行，馮攀龍?zhí)寡宰约褐皇莻€“小白”。“我那時候就不服輸，為什么人家操作那么好？”這股不服輸?shù)膭蓬^，成了他“死磕”技藝的原動力。
為了練習(xí)，他抓住一切機會。中午休息，高壓泵關(guān)閉，他就利用壓縮空氣罐里殘存的氣體，多練上半小時。日復(fù)一日，成百上千次的重復(fù)，直到雙手形成穩(wěn)定的“肌肉記憶”。結(jié)業(yè)考試，他拿到了第一名。師父用純正的四川話對他說：“攀龍，這個獎該是你的。”這句話，是對他所有默默付出的最好肯定。
0.02毫米意味著什么？他用一個生動的“打靶”比喻來解釋：需要像子彈一樣，連續(xù)穿過前一個彈孔，而孔壁絲毫不能碰傷。“這關(guān)乎著整個飛機的飛行安全，”馮攀龍說，“在我們這行，所有的工作沒有小事一說。必須跟細節(jié)較真，必須‘死磕’到底。”
這份較真，讓他練就了被徒弟們稱為“活尺子”的眼力，僅憑肉眼就能精準(zhǔn)判斷誤差；也讓他能聽音辨位，從鉆頭與材料接觸的聲音變化中，捕捉到最佳的進給力度。
.jpg)
致敬奮斗者：一釘一鉚，共鑄脊梁
在馮攀龍的敘述中，個人的成長總是融入一代代航空人的集體奮斗圖景。他多次強調(diào)，一架戰(zhàn)機的騰飛，絕非一人之功，而是無數(shù)工匠智慧與汗水的結(jié)晶。
“我剛進廠時，不理解‘型號成功我成才’這句話，”馮攀龍說，“但經(jīng)過十年，看到周圍的同事、師父，通過一代代型號、一代代飛機的磨練不斷成長，我感觸很深。”他記憶最深的是跟隨師父連續(xù)工作二十多個小時，處置一個極端精密的裝配難題。“師父就憑他的手感、他的眼睛、他的經(jīng)驗，加工完以后完全吻合。那一刻，‘技能寶貴’這四個字，千鈞之重。”
他說，在成飛的廠房里，不僅有攻克技術(shù)難關(guān)的成就感，更有對前輩和同事的深深感念。“那些手把手教我們的老師傅，那些在狹小空間里以奇怪姿勢配合的同事，還有那些不斷提出創(chuàng)新想法的年輕徒弟……正是這每一顆看似不起眼的‘鉚釘’，緊緊相連，才構(gòu)筑起了中國航空事業(yè)的堅實骨架。”
從望其項背到同臺競技，中國航空事業(yè)的每一步跨越，都是一曲集體奮斗的贊歌。這種精神，如同廠房中永不熄滅的燈火，照亮著大國制造通往巔峰的征途。
寄語2049：我的匠心，便是守護這片藍天
在節(jié)目的最后，馮攀龍展望了2049。他描繪了一幅承前啟后的畫面。
“我現(xiàn)在入行十年，其實也只是剛?cè)腴T，還有很長的路。”馮攀龍展望道，“一個方面是不斷提高自己的技能和理論，另一個方面，是用新的理念和方法，去解決生產(chǎn)中那些最‘刁鉆’的難題。更重要的是，我們要把下一代的航空人培養(yǎng)好，造好我們這一代人的創(chuàng)新機、精品機。”
當(dāng)被問及在數(shù)字化時代，手藝人該如何自處時，他展現(xiàn)了開放而自信的態(tài)度：“我們要擁抱數(shù)字化。它能解放我們，讓我們有更多精力去解決難題和創(chuàng)新。但那些特殊工況下的‘手感’和‘經(jīng)驗’，永遠是機器難以替代的寶貴財富。”
“到2049年，我相信中國制造的飛機必將翱翔在世界之巔。”他的目光沉靜而堅定，“而我們這代人的使命，就是守護好這份事業(yè)，把我的每一個孔鉆好，每一個鉚釘打好，保證飛機安安全全地交到部隊手里，保護我們祖國的藍天。這，就是我的匠心，也是我寫給未來最樸素的答案。”